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《收租院 》： 作为政治的主题公园
张

摘

念

要： 大型群雕《收租院》与蔡国强的作品《威尼斯收租院》诞生在不同的时代，在此，原件与复制品的关系，已经跃出

了文化工业的议题，进入到历史抗争的符号性生产之中。前者作为无产阶级文艺的典范，其悲剧性的命运脱轨在于，当
初的抗争对象在如今成了抗争得以展示的条件，没有艺术资本的运作，就不会有《收租院》的主题公园及其衍生产品。
艺术抵抗与政治革命作为非法的正义观，潜入《收租院》和《威尼斯收租院》的欲望游戏之中，真正的革命从未发生过。
艺术符号作为革命的替代品，在真理幻像中获得暂时的满足。当代政治文化中的左翼致幻剂，使得《收租院》的魅影游
荡在资本帝国，而革命的珍宝只能在政治诸众的手中得以幸存。
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Title： The Ｒent Collection Courtyard： Theme Park as Politics
Abstract： China’s contemporary large group sculpture Ｒent Collection Courtyard and Cai Guoqiang’s Venice’s Ｒent Collection
Courtyard were created in a different time，and the relationship between the original and Cai’s work is an issue not merely of cultural industry but more of the symbolic production of history． The original group sculpture is an example of proletarian literature
and art，and the tragic derailment of fate is that the object of contestation in the work has now turned into the condition for the exhibition of the work． That is，without the capital invested into the art work，there would not have been the theme park of Ｒent
Collection Courtyard and its byproducts． Art resistance and political revolution functioning as illegitimate view of justice enters the
game of desire in the works of Ｒent Collection Courtyard and Venice Ｒent Collection Courtyard，while real revolution has never
taken place． Art symbols as a substitute of revolution attains temporary satisfaction in the illusion of truth． The Left － wing psychedelics in the contemporary political culture sets the phantom of Ｒent Collection Courtyard wandering in the capital empire，
while the treasure of the revolution can survive in the hands of political multitudes only．
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大型群雕《收租院 》出生于 1965 年，几近半
个世纪之后的 1999 年，艺术家蔡国强的仿造品

的概念。另一个争论点涉及《收租院 》是否具有
前卫性，赞成者认为其前卫元素包括： 现成品、展

《威尼斯收租院》在威尼斯双年展上夺得金奖，获
奖事件的社会学反应就是“版权之争 ”。① 蔡国强

示和装置，令人惊诧的是： 当时一群不知装置艺术
为何物的作者下意识地弄出个装置作品 ； 反对者

是否有抄袭之嫌另当别论，一个关键的前提就是，
当初作为无产阶级艺术典范的《收租院 》自身是

根据创作发生学，认为这部作品明明是“领导意
志”的产物，与自由创作无关，由此否决《收租院 》

否关涉“版权 ”？ 更何况“版权 ”是资本主义范畴

的“前卫说”。对此，如果将争论导向这样一个事
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实： 当时的“阶级斗争”本身就是一场激进浩大的
行为艺术，《收租院 》的“前卫 ”也就理所当然了。

个人需要挪用这个产品的时候，其产权性质的模
糊性导致了“版权纠纷 ”的丑闻不了了之，对于产

当然，没有人会否认正版《收租院 》是政治宣传的
工具，但同样的问题也可以被提出： 《威尼斯收租

权明晰的社会制度来说，产权不明晰本身就是一
桩不名誉的“丑闻”。

院》又是谁的工具呢？ 人们查出了蔡国强作品的
“订货方”是具有左翼倾向、热爱毛泽东文艺思想

自从《在延安文艺座谈会上的讲话 》发表之
后，社会 主 义 的 政 治 史 与 艺 术 史 就 合 流 了，“艺

的威尼斯双年展策展人哈拉德 · 塞曼，这将意味
着《收租院》并未解除其“权力咒语 ”———无论政

术”自身的独立性被取消 之 后，再 来 谈 论《收 租
院》的前 卫 性，等 于 去 向 一 个 太 监 谈 论 性 技 巧。

治权力还是话语权力，那么艺术金奖原来奖掖的
不是自由创造的价值，这个激励机制本身就会受

但艺术并没有消亡，社会生活 （ 运动 ） 本身就是艺
术，就够前卫。“断裂”的属性是“前卫艺术 ”的根

到质疑。
可见，《收租院》自身成了具有席卷力的符号

本，时间被取消了，历史被当成偶然事件植入到人
们的意识之中，历史话语自身也加入了“虚构 ”与

深渊： 压迫、仇恨、斗争、反抗、地主、农民、资产阶
级、西方、资本、话语权、策展、左派、绿卡艺术家、

“创造”的行列，当社会、历史、政治都具有艺术品
性的时候，“艺术史”里的艺术家这时候成了政治

自主性、自由、创作，任何词汇，都可形成一种奇怪
的镜像关系，主 / 奴之战就这样演化成符号的游

家，政治艺术家思考的唯一问题就是： 如何行动，
才够“新”，即“新中国”的“新”。

戏。作为空间镜像，基于“双年展”与“收租院 ”的
孪生关系，当年的“地主”成了如今的“策展人”。

与当今时代被消费主义所体验的符号生活不
同的是，“阶级斗争”让人们率先跨入了政治的符

其实，《收租院》作为迄今最为典型的政治主
题公园，其自身亦成了人们挥之不去的强制性力

号帝国。《收租院》成了典型的政治主题公园，这
就是正如游历过“迪斯尼 ”的人们一样，这座公园

量，正如是左翼人士有关资 本 主 义 的“压 迫 ”与
“剥削”梦魇。在资本的去疆域帝国之中，但我们

所呈现的现实比外面更加真实一样，用鲍德里亚
的话说就是“逼真的假象 ”。 比现象更真实，套用

该如何摆脱这世界，这无处不在的由资本网络所
编制的“收租院”呢？

过来就是鸡精比鸡肉更有味道。“重口味 ”的政
治源欲体现在“斗争哲学 ”之中，这是一个“一分

一、艺术抵抗与政治革命

为二”的世界，对“二 ”的渴求，从认识论到实践
论，使得艺术与政治相向而行，用巴迪欧 （ Badiou．
A） 的话说就是： “20 世纪的艺术更多地立足于行
动，而不是作品，因为行动是只在现在之中的一种

从发生学的角度来看，《收租院 》没有原型，
因为刘文彩的“故事”本来就是虚构的，已经有研

强烈的开启能力”（ 150） 。

究者通过社会学人类学的田野调查，指明那个居
住在四川大邑县的刘文彩，不过是当时乡村中国

我们知道哲学家此处针对的是 20 世纪的现
代主义艺术，在西方语境中特指的一种社会现象 ，

的普通乡绅而已。②
但并不是说“剥削 ”是虚构的，作为事实的剥

而对于我们，“更多的行动 ”，就是无休止的广泛
的“政治运动”，巴迪欧的用意在于用前卫艺术激

削与作为极端化体验的剥削，是两回事。“剥削 ”
在马克思那里，是实证主义的，并限制在早期资本

活当代西方政治，而《收租院 》却是一种逆向的产
物，
是“更多行动”的附属品，或一个注脚，一个附

主义的生产机制之中。 消除剥削的社会应对方
式，就是改变这种生产机制，但“剥削 ”依然存在，

件而已。不是说蔡国强挪用了《收租院 》，而恰恰
是《收租院》率先征用“阶级斗争 ”这一政治艺术

并转移到了道德领域，即社会主义道德观“无私
奉献”。避免了经济理性的算计，此处的“无私奉

现成品 （ 他们称之为社会 主 义 现 实 主 义 ） ，因 为
“阶级斗争”本身就是一次符号的起义。 因此“社
会主义现实主义 ”可更名为“社会主义超现实主

献”不需要证成，这里的“道德”具有神性，非世俗
的道德其内涵也没有多大意义。 从这一点而言，
《收租院》没有版权问题———劳动产品的所有权、
转让权与征用权，这组群雕本身就是公共财产，当
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义”，这样更加符合“社会主义运动”的艺术品格。
艺术地来理解政治，是左翼哲学家对于现代
政治理论的一种颠覆，将现代政治的合法性基础，
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即理性论证或程序正义称之为“真理程序 ”，于是
造反、革命、前卫等同义反复之概念群，意在强化
艺术与政治的关联，有一点值得指出的是： 在此，
不是政治家指挥艺术，而是艺术家提供了一种全
新的政治语言，掩埋“过去 ”，但并不意味着人们
倒向了“未来 ”，艺术的前卫性在于“绝处逢生 ”，
“出生”的事实就是“政治”。
“现实”才是艺术的最大敌人，或者反之，艺
术就是“现实”的敌人，这同样适用于文艺复兴所
主张的“自然主义 ”———通过某种可传承的绘画
技艺，“现 实 ”被 重 塑，与 古 老 的 政 治 含 义
“CＲAFT”（ 人造现实） 不谋而合。在被重塑的“现
实”面前，人的晕眩感发生了，即一副古典主义的
油画比人们深陷其中的现实更加地真实，“升华 ”
或“提炼”的俗见让人们的艺术理解力变得肤浅，
“视觉”本身的贪婪需要艺术来迎合，“眼睛 ”对现
实的占有变得越来越急不可耐，摄影的出现，即视
觉欲望的可获得性，经由“技术 ”的发明，已经让
艺术变得年老色衰。 而一个真正严肃的问题是：
“发明自我”的专利是“技术 ”，还是“艺术 ”，抑或
艺术政治。比如“苹果 ”电子产品，那么技术，又
那么艺术，而程序正义作为软件产品，可以在 APP
苹果店任意下载与购买。
如此难堪的情形下，谈论艺术与谈论政治如
何成为可能？
如果抵抗是艺术与政治共享的原则，但到底
是什么在抵抗什么，抵抗是如何发生的，就艺术行
为与政治行动的主体性构成而言，后者却显得更
加复杂。有两种“现实 ”的概念，决定着抵抗性暴

意义上，“政治抵抗 ”的内核是“艺术的 ”，但政治
的现实更多地指向外部世界，比如国家权力与制
度环境，于是“抛开 ”国家———并不是说国家就不
存在了———如何在人民的汪洋中指认那个“独立
艺术家”，就政治而言，就是联合机制的问题了，
即如何打造崭新的“我们 ”，这就是巴迪欧所极力
推崇的国中之国。通过“事件 ”的发生，逼迫处于
日常管理状态的警察制度曝露出“国家权力 ”的
软弱边界，他给出的例子是现代中国的“解放区
政治”。③
但《收租院》是后解放区时代的作品，一个增
叠的政治模式内化成个人的“自我异化 ”，正因为
“无产阶级 ”的意识无法证成———预设的稳定的
人性起点被抹除了，其路径依然借助存在主义式
的无限质疑，这在卢卡奇的《理性的毁灭 》中昭然
若揭。④ 如果这个自我净化的模块适用于个人，那
么作为整体的“无产阶级 ”的纯洁性已然溢出了
精神现象学的范围，即意识哲学作为症状体现在
社会运动之中，而个人所付出的道德与情感，那些
被摧毁的价值，在艺术政治学看来，是微不足道
的。这里的区别是，当现实的狂暴具有了扭曲、撕
裂、破灭 的 现 代 主 义 品 性 的 时 候，站 在“人 道 主
义”的立场之上，反而产生了另一种艺术效果。
如今来看《收租院 》，依然是激动人心的，这
面镜子照出了“求真 ”的晕眩感，普遍的压迫 / 反
压迫形象是可触摸的，我们的感官成了有待解放
的对象，而不是像艺术所追求的那样，用感官来解
放我们。就是说，《收租院》所展示的“人间地狱 ”
景观，击中了昏沉沉的日常意识，一种绝对怀疑的

狠狠的“斗争哲学 ”，既非事实判断，也非价值判
断，而在效果上，艺术政治学呈现出“革命 ”的狰

原则刺痛了感受正常的神经，是塑像那悲愤与沉
痛的目光在看你，你被这种奇异的火焰所惊吓。
鲍德里 亚 尔 将 这 称 之 为 来 自 形 上 学 的“恶 意 维
度”，⑤ 与现实无关。 于是接下来的问题便是，形
而上的暴虐与政治到底是怎样的关系 。如果纯粹
的政治就是真理所实施的暴行，那么艺术与革命
完全具有道德的豁免权。革命者与艺术家的联盟
必然挣脱合法性的规制，其中需要审慎处理的是
艺术的政治批判与政治的美学批判，极端的表述
就是： 将生活发明为一件艺术品，展示给世界，这
是人们对“历史终结论”的唯一的可能的回应。

狞面目，撕开“真 ”的伪饰面纱，让聚焦的可视的
世界四处逃逸，“改变 ”的是看世界的“眼光 ”，从

二、艺术与革命： 一种非法的正义观

而让世界得到改变。 当然，与行动的关系更加密
切的“政治 ”，需要这种艺术原则的指导，在这个

一旦涉及创作动机问题，蔡国强的《威尼斯

虐的性质： 艺术抵抗针对的是更为普遍的内在的
现实，是经由弗洛伊德的学说所开启的“源欲 ”能
量的斗争，理性主义的人性起点受到质疑，在萨特
那里是“虚无 ”，在拉康那里是“匮乏 ”，在德勒兹
那里是对“客体 ”的迷恋，这 一 切 是 为 了 把 那 个
“自我”完全交出去，一种激进的人道主义立场是
以“反人道”的面目出现的，艺术就成了主体无限
生成之自由的忧伤标记。 在此，与“人 ”作对的恶
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收租院》与原作《收租院》，谁也不比谁高尚，只不
过一个授命于政治强权，一个迎奉的是策展人的

什么在反抗什么，必须有一个稳定清晰的选项，要
么是反抗者，要么是被反抗的，就《收租院 》而言，

趣味与话语权，但艺术品的奇特就在于，动机无法
决定其生命力———尽管一定程度上动机的纯粹性

是农民在反抗地主。但在土地改革已经全面胜利
的情况下，此处的“地主 ”是作为剥削者的象征性

与作品的境界有关。 在某个瞬间，作品从创作者
的手中飞了出去，正如劳动产品从劳动者手中飞

符号而出现的，而与此相应的反抗者“农民 ”，并
非指从事农耕活动的生产者，农民同样是在象征

走了一样，这就是马克思谈论异化的时刻。当然，
我们更为习惯的理解便是，实际上往往也是这样，

意义上代表苦难最为深重的被压迫者，而“阶级
斗争”的社会主义运动自身，是在一个象征性系

艺术品的商品化受制于一个国际艺术品市场以及
收藏资本的利润链。 但此处我们关心的不是这

统中展开的，是这个运动率先成为一种“行为艺
术”，即当“行为艺术 ”与“社会运动 ”同时具有非

个，因为必须铭记的是，一个具体的艺术家同时也
是一个有着卑微性的自然人，但这并不能阻止作

法性的时候，这种行为本身的正义性该如何裁度 ？
只有一种可能性，社会主义运动的艺术政治

品、行为以及事件逆向地生产出人的可能性 ，而不
是被自己的制造之物所奴役。伟大的革命产出的

针对的是社会主义体系之外的“资本主义 ”世界，
如果“主权”概念源自近现代以来的“主体性 ”学

不是伟大的革命导师，尤其要警惕卑微个人对事
件的占有，而是要看在某个事件之中是否产出了

说，那么整个社会主义体系与资本主义体系的对
立才可构成反抗的实质内涵。 但一个患上“自闭

新型的群体以及原则，在这个原则之下，重新聚集
的“我们”不断地被艺术、偶然性、爱以及政治所

症”的社会主义政权———一个有趣的例子是，《收
租院》拒绝参加 1972 年的卡塞尔文献展———要把

占有。这个飞出去的作品，是革命性的，是作品自
身的异化及其命运，她没有主人。 而《威尼斯收

“阶级斗争 ”这件艺术品展示给谁？ 在他者缺位
的情况下，寻找“敌人 ”就 成 了 一 种 生 产 性 的 行

租院》将这个飞出去的《收租院 》重新捏在自己的
手里，这是革命的异化，将艺术权力产品化，正如

为，“敌人”就在“我们 ”之中，“刘文彩 ”就是那个
缺席的在场者。

国家权力正在被国际化、市场化一样。
人必须接受这种无限的“异化 ”，从署名权的

这样一来，政治与精神分析学的关联明显大
于政治学本身，作为“症状 ”的社会主义运动，是

中心逃逸出来，这和你的房子、你的汽车以及针对
物品、财富的所有权不同的是，在非人本中心的立

正常的现代政治主体没有说出、也没有意识到的
“政治源欲”，即以隐喻或换喻的方式所极力呈现

场上放弃所有权，与放弃对“爱 ”的所有权，放弃
人对人的占有，才有可能获得更多的爱一样。 如

的禁忌之物。因为一个疯子与另一个疯子的对话
（ 交流） 没有任何前卫性可言，或者疯人的自言自

果被围困在主体性的狩猎场之内，神性与人性的
争斗将会永无休止，正如萨特在《存在与虚无 》中

语对于听者而言，才有可能具有某种价值，这个听
众（ 诸众 ） 必须是 1972 年的卡塞尔文献展深陷其

的那句名言： 人是一种无用的激情。
在反主体论的前提下，艺术家的“独立性 ”成

中的资本主义世界。 正如《在延安文艺座谈会上
的讲话》———《收租院》是其物证而已———是说给

了伪问 题，而 与 此 同 时，在 复 制 技 术 出 现 之 后，
“作品”的唯一性也不存在了，那么艺术还剩下什

现代主义之前的艺术家听的，“现代主义 ”艺术的
灵魂“毁灭自我 ”，这同样贯穿在《讲话 》精神之

么？ 循着这样的路径，我们再去批判《收租院 》创
作的“非独立性”，显然不在艺术政治学的语境之

中，一种共享的“毁灭感 ”，其发生学机制完全不
同。一个是主动迎向这个“毁灭感 ”，向政治理性

中。左翼理论家所关心的是这个瞬间的 、凝固的、
歇斯底里的泥塑群像，作为事件，作为不可表征的

的机械主义发起挑战，另一个，即“讲话现场 ”的
听众，这些身上流淌着小资血液的“新文化运动 ”

观念产品，在否决“现实 ”的同时，是否同时也拒
绝可计算的身份共同体的内外之别，因为《收租

的继承者，在没有见证理性政治之前，被动地成为
“现代主义 ”艺术家———尽管其创作形式沿袭着

院》反映的是斗争现实，而非那个被斗争的现实。
斗争的现实与被斗争的现实的区别在于 ，前者是

前现代主义的风格。 这个悖论就是，社会主义文
艺在精神气质上是“现代主义 ”的，但其表现风格

艺术的，政治的，而后者是社会学的，实证主义的。

却完全是“写实”的，甚至是“呆滞 ”的，这种错乱，
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与经过深思熟虑的艺术抵抗完全是两回事 。细读
《讲话》就会发现，“内容 ”与“形式 ”的辩证法，奇

地、更加频繁地、更为内在地，并在不知不觉之中
眷恋着资本主义的魅惑 （ 罪恶 ） 形象： 吸血的、残

怪地被转译成“政治标准”与“艺术标准 ”，因为只
有规整的形式感所建立的视觉秩序，才可应和端

酷的、肮脏的，当然更多的时候是落后的、反动的、
黑暗的，“不断革命”必须在这种对于资本主义的

庄地被“政治标准”所扮演的真理形象，在这个意
义上，伦勃朗肯定比康定斯基更加前卫 ，康定斯基

“朝思暮想 ”中进行。 如果资本主义的实质是人
的全面的“物化 ”，社会主义的实质是“精神性 ”，

“错乱”的、封闭性的自我指涉，无疑是如此地“写
实”。

如此古老的敌意，被演化成一场意识形态的畸恋
剧目，这在后社会主义、人称“改革开放 ”的无序

艺术家可以决绝地抛弃现实，而政治更关心
的是如何塑造现实，一旦这个“现实 ”已然成为一

局面中，可以读出这症状的政治后果： 权力资本的
市场化。

种完全弃绝现实感，成为一种不可名状的造型艺
术的时候，艺术的前卫性是否可以有助于重新定

其实没有必要争论《收租院 》的艺术性与前
卫性，这是一个伪问题，重要的是，在何种症状之

义“政治”，艺术如何才能在意义秩序中，总是优
先于“政治现实”？

中，
谁在看《收租院 》，并看见了什么。 如今，政治
维度已经被左翼理论家赋予了前卫的属性 ，那么

三、革命样板及其“现成品”的诱惑游戏

这个“艺术性 ”指向的是 抵 抗 的 绝 对 性，说 的 是
“怀疑一切”，告诉世界的是“不服从 ”，尤其关键

从 1965 年走出的《收租院 》，走了近半个世
纪，一直走到威尼斯双年展现场———模拟的反资
本主义空间，其自身的命运却如黑色丝袜之于性
感，恋物的移情功效在于设定了绝对性感的条件 ，

的是，“歇斯底里 ”的斗争现实已经被“经济工作
为重心”的当代政治所取代的时候，留给我们的
选择———而不是西方左派的选择———仿佛只剩下
“变态”与“歇斯底里”了。

性感的“真”与精神分析学的窒息快感相关，为了
还能喘气，为了足够安全，我们必须求助于仿真与

《威尼斯收租院》的准确含义是： 在威尼斯展
馆“做收租院 ”，⑥ 这是明显的“变态行为 ”（ pervert） ，在此实现了某种颠倒，现在《收租院 》成了

“绝对真实”间的距离，象征性地体验一下就可以
了，
这是当初那场直接与“源欲 ”照面的阶级斗争

诱惑者，所有的现成品，比如丝袜、手套、口红作为
欲望转嫁物，犹如政治上的谈判、妥协、示威、说服

实验剧目的可悲结局。
因此，《收租院 》不是宣传品，是造反恋物癖

等等，可以消化我们的激情。《收租院 》带来的不
是革命，它作为现成品，满足了策展人持续了二十

的黑色丝袜，“领导、作者与群众 ”共同参与的诱
惑 / 被诱惑游戏。“无产阶级 ”的移情方式不可能

几年的夙愿———一定要亲眼目睹革命雕塑的真面
貌，而“前 卫 ”像 味 素 一 样，刺 激 着 人 们 的 胃 口。

抹除资本主义的原始欲望，面对这欲望，西方世界
采取的是疏导，顺延以及道德理性规制下的合理

这里的“前卫 ”已经增值为以下符号序列： 革命、
雕塑、行为艺术在此三位一体，像一部好莱坞视觉

释放，资本主义没有宣言就自然而然地发生了 ； 而
“社会主义”则采取生硬的阉割手段，完全忽略了

大片一样，革命文艺的“样板 ”以及复制样板的行
为比革命行动过瘾百倍。只不过这次是以迎奉的

《共产党宣言 》中的资本主义遗产。“无产阶级 ”
之“无”意味着清白、纯洁与无辜，是所有“受压迫

方式，革命欲望与色情欲望的满足模式在此同构 ，
而不是无产阶级对资产阶级的“拒认 ”。 从无产

者”的始源形象，于是作为禁忌的资本主义，这个
“花花公子”几乎成了乱伦冲动的潜意识，这就是

阶级的憎恨模式转变成左翼知识分子的自恋模
式，“革命”无异于男子气的自恋，只要有面镜子，

为什么在资本主义世界允许共产主义者的存在 ，
而在共产世界，在肉身资产者被消灭之后，资产阶

反射自己的思想，就完成了某种程度的反思与批
判，类似于脱衣舞娘与观看者的关系。 这和当初

级意识成了那个时时必须提防的诱惑之物。“思
想斗争”如果不能在个人主义的意识哲学中得到

文革时期的观看行为不同的是，一个是投射性表
演，一个本身就是一种政治行为。 左翼知识分子

解释，那么这“斗争 ”作为症状，只能交付给国家
主义的精神分析。 被诱惑者比诱惑者自身更多

观看者是在“思念”革命，而文革时期的革命群众
是在“干革命”。《收租院》展示的是欲望深渊，或
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者欲望的弯曲形式，这部作品从 1965 － 1977 年被
修改了四次，⑦ 因为每一次的成 品 总 是 不 够“革

迫症，克制所有人对所有人的敌意与恐惧，在此，
缓解革命病痛的良药叫做“克制 ”，精神分析学术

命”，总是一个“匮乏 ”的印记。 从《收租院 》第一
次到第 n 次，革命的终极目标“武装夺权 ”始终没

语称之为“压抑”。西方左翼知识分子误解了《收
租院》的 革 命 精 神 及 其 神 经 后 遗 症，他 们 认 为，

有发生———也许人们没有国家权力的概念，这和
解放区政治大相径庭。零星的派别武斗陷入了语

“革命群众 ”是件艺术品，同 时 也 是 一 个 政 治 词
汇，是有赖于想象力的政治发明。 一座座群众的

言学的游戏之中，针对的是毛泽东思想的阐释权，
反而忽略了“真实权力 ”的存在。“改革开放 ”则

雕像，摆出革命造型，有点类似于我们的文化中驱
魔的符咒，把那个叫做国家的邪恶力量挡在外面 ，

站在人道主义的立场上，否决了歇斯底里的“人
道灾难 ”，歇斯底里现在装 扮 成“革 命 的 货 币 符

这个符咒得由前卫艺术家来画，并把它们贴到了
精神修道院，也就是艺术馆的大门上。

号”，在国际艺术市场上得以流通，《威尼斯收租
院》也就应运而生了，并彻底地终结了革命。

想用“革命群众”替换“公民 ”，把国家所代表
的权力秩序抛在一边，其赌注是什么，还不太明

幸好有革命样板这样的现成物，去向西方出
示一个革命的“原生态 ”仿制样品，原本的泥塑作

显，因为没有人想失去已经拥有的一切。 而“公
民”与“权力秩序 ”之于曾经的“革命群众 ”，是想

品的泥土味被更高级的材料所取代，因为对质地
的苛求，符合中产阶级的趣味，还包括场地、空间、

从“歇斯底里”的梦中醒来，但又被一个无可名状
的难以命名的权力体制所遏制，当权力无法命名

氛围、情绪都配合得恰到好处，“革命 ”才有可能
发生，或者不发生也没有关系，被“革命 ”挑逗，亦

的时候，权力的幽灵化效果就是越是克制，越会感
觉到权力无处不在，这和政治学理论完全相反，因

是心甘情愿的，煽动性与诱惑性难解难分。 一个
革命产品的生产过程就是： 文革原材料经由艺术

为人只有在反抗的时候，国家权力才会显形，相应
地，反抗者的命名也是无效的，于是两种对抗都陷

家的加工生产，然后再到了左翼知识分子的激情消
费终端，
整个过程的控制权在消费者手里，
以便将革

入了泥淖之中，陷入《威尼斯收租院 》式的景观咒
语之中。

命生产机制纳入资本主义的模式化生产之中。
欲望挑逗是为了阻止欲望显形，从“革命群

关于革命，哲学上表述为否定的无限性，而革
命被体验为什么，显然也存在分歧： 革命要么是

众”到“公民 ”，人们再也不愿意拿正常生活做赌
注，但困局却是“公民行为 ”在古典政治学中，恰

“伤口”，要么是“符咒 ”，共同点在于： 对“革命 ”
的理解，在政治理论上显然无所依傍，但作为经

恰是独立于所有世俗生产行为的一种富有尊严的
特别的举动。如今，政治变成了对分寸感的拿捏，

验，不管是历史经验，还是心理经验，我们所检测
到的事实，是作为教训而存在的，从而阻碍了“革

对此我们的选项就是： 千万别重蹈“革命群众 ”的
覆辙，用日常逻辑的底线兜住我们的行为界限 ； 而

命”在历史哲学以及个人意识中的位置探究。 在
经验理性之外，生活梦想与革命梦想，美梦也好噩

与此同时，沉湎于个人生活的繁荣景象，显然不符
合公民称号，那么革命行动与公民行为的区别到

梦也好———如果承认梦想的权利，同时也必须接
受这梦的两种面目，这梦与梦的交融，被左翼哲学

底是什么？ 政治的场域究竟在那里？

家居 依 · 德 波 处 理 成“情 境 主 义 ”（ situationism） ，⑧ 并将如此艰巨的任务交付给艺术家，来实

四、革命、生活与梦想

践“一切都是政治”的宣言。
在一个正常社会中，看起来，什么都是可以被

《威尼斯收租院》成了《收租院 》的梦幻场景，
从大邑县的庄园陈列馆到威尼斯双年展展馆 ，如

合理满足的，性欲被色情工业满足，生活梦想被旅
游产业满足，求知欲被教育业满足，成就感被职业

电影《盗梦空间 》一样，是梦境中的梦境，一个叠
加的造型，以平行世界的宇宙空间论为脚本的革

化满足，人性的需求在这个社会中都可以找到其
对应物，除了“革命 ”。 革命当然没有对应物，是

命故事，而“革命 ”作为创伤记忆，成了政治生命
体的难言之隐，一桩政治童年的丑闻。

一种无限否定的意识状态，这状态类似于疯人与
常人的角色： 在全面体制化的社会中扮演疯子，而

如今，革命群众从人间蒸发了，要克制革命强
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相应的，在缺乏理性的疯人院里做一个正常的人 ，
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因为“敌人”不是虚构的，也不是生产性的政治产
品，“敌人”就是能够直观地禁止人们自由思考与
行动的那种力量。
“武装夺权 ”是革命本身，而不是革命目标，
革命的目标只能是不断革命。从隐喻层面来理解
“武装夺权 ”，意味着人们可以发明自己的真理，
是向已经存在的“真理 ”夺权，那么革命的逻辑必
然内在于个人主义的意识哲学。 这样一来，革命
的魔障，即封闭的集团、先锋队、领袖，那些占有革
命所有权与署名权的一切企图，恰恰走向了革命

真正的艺术行为。
基于创造力的贫乏，一种发自人内心的自觉、
自愿、自主的能力，更多的时候不是被现存的权力
所捆 绑，而 是 被 恐 惧 先 行 废 除 了。 死 去 的“革
命”，现在变成了僵尸雕塑，去教训资本主义吸血
鬼去了。资本主义不但没有被恐吓住，他们会说，
太好了，这才是艺术，是我们想要的“自由创造 ”。
但资本主义世界的革命理论家，比如居依 · 德波
们反驳到： 这不是艺术，这是生活，艺术已死，被技

的反面。实际上没有谁有资格派出“革命订单 ”，

术干掉了，生活才是战斗与革命的主要战场。 这
是怎样的生活，对于曾经生活在革命狂浪中的我

“不断革命 ”意味着拒绝一切生产模式的围追堵
截。为了防止“革命”的暴虐，人们小心翼翼地划

们来说，所能理解的革命，就是一头怪兽，它吞噬
了我们的情感、伦理、道德以及全部的生活价值。

出政治与文化的界限，实际上就心理反应而言，一
个永远对自己说“不”的人，已经把自己当成艺术

当所有人都成了受害者的时候，伤害到底是怎样
发生的呢？ 革命仿佛成了命中注定的事情。

品奉献出去的人，其危害性已经自我消化了，而表
现出来的恰恰是对自己所从事的事业、所信奉的

日常经验自身本不构成一个理论问题，把日
常生活表述为“战场”的危险在于，日常性成为废

价值有种审慎而谦恭的态度，自我设限与自我否
定的无限性，这才是革命的辩证法。

墟之后，人在何处立足？ 而革命地理解日常性就
是： 日常生活恰恰是剔除掉任何权力规制之后的

这样一来，《收租院 》才不会成为革命景观的
原材料，没错，这是一道“伤口 ”，并让人们直面这

那留给个人的部分，革命不是意识形态争斗的结
果，不是在禁忌中或发酵或沉睡的欲望 ，革命恰恰

个“伤口 ”，而不是去展示。 如今，大邑庄园陈列
馆仅仅是旅游建筑物，其升级版就是经由西方左

是要破除作为精神结构的意识形态迷障 ，在这里，
“无产阶级”说出的是一个一个的人，革命意识就

翼知识分子打造的革命主题公园，人们可以自由
出入，双年展开幕式的展览也只有四天的时间 ，而

是意识到自己真的一无所有，在一无所有之后，在
有 / 无之间，是艺术、激情、热爱以及各种各样的嬉

“收租院”却在展览之外，庄园之外，公园之外，成
了拒绝懈怠的一种高度紧张的生活态度 。越是你

戏般的自由创造，是理性算计之外的不可算计的
部分，如果这就是人们呼唤的革命的话，这样的珍

不愿注视的神秘的恐怖的事物，越有可能成为控
制你的力量并在意识中加以拒斥，于是我们才有

宝没有谁会拒绝。

可能说出“告别革命”这样的自我蒙蔽的谎言。
在说出“告别革命 ”的时候，首先应该考虑革

注释［Notes］
①蔡国强的装置作品《威尼斯收租院》于 1999 年赢得第

命为什么会发生，如果“告别 ”实际上是对伤害的
否决，那么当另一种伤害发生的时候，“告别 ”显

48 届威尼斯双年展金奖，此后，四川美术学院以 1965 年

然无能为力，这时候人们想到的只能是“革命 ”。
尤其当伤害成为制度性的常态，国家权力才会处

年展组委会和蔡国强侵权，此侵权风波的过程以及艺术

心积虑地转移非常态的革命意识，制造一些带有
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的法理的辨析，可参见《雕塑》杂志 2000 年第 3 期的详细
报道。
②参见笑蜀： 《大地主刘文彩》（ 广州： 广东人民出版社，
2011 年） 。
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2010 年） 170。宪政
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